негритенок

Mr. Herbert

В честь сегодняшнего столетнего юбилея Фрэнка "Дюны" Герберта сподобился вчера в ночи наконец посмотреть одноименный фильм Дэвида Линча 1984 года, которым он сам остался недоволен до такой степени, что снял своё имя из титров 3-часовой версии.
И, по-моему, напрасно. Фильм, как сейчас понятно, любопытный.
Хотя поначалу, когда начинаешь смотреть, просто шокирует: что за вычурный трэш? Но потом понимаешь: эпос может быть только таким. Греки и во времена Гомера в быту не толковали про розовпёрстую Эос и шлемоблещущего Гектора.
Во-вторых, конечно,антураж. В отличие от "Звездных войн", где главного героя зовут Люк Скайуокер, вселенная "Дюны" наполнена невыносимыми и непроизносимыми для американца именами и термина. Не потому что "америкосы тупые", а потому что фонетика другая.
Наташа, написавшая нам про то, как фантасты стали демиургами, создателями новых вселенных, уверяет, что намеки на Ближний Восток, которые находили в "Дюне" - чисто внешние, из-за непривычной фонетики. Про книгу не скажу, но в фильме ровно наоборот - непривычная фонетика возникает именно из-за намеков на Ближний Восток.
Фильм 1984 года - значит, его можно считать прямой реакцией на иранскую исламскую ретрореволюцию 1979 года (эпосы - не газетные фельетоны, они делаются долго), когда люди Запада впервые узнали, что такое священный джихад, и как это сладостно - выкидывать с своей земли чужаков, которых интересуют только твои полезные ископаемые.
А что, кстати, такое этот таинственный спайс, который есть самая важная субстанция во вселенной, без которой невозможны пространственные перемещения, который добывается только на Дюне и ради обеспечения бесперебойной поставки которой туда готов лично прибыть император? Дурь, наркота? Как бы не так - очевидно же, что это нефть.
Ну, посмотрим теперь, какие смыслы вчитает в 2021 году Вильнёв.
негритенок

Энколпий+Аскилт=Гитон

Сходил в "Октябрь" на "Сатирикон Феллини". За четверть века, что я его не видел, он по-прежнему остался чудовищно длинным. Но сейчас, в отличие от тогда, я, кажется, понял, что он снят, как "Русский Ковчег" Сокурова. В том смысле, что "Русский Ковчег", как известно, снят одним кадром, то есть съемка шла ровно столько, же сколько он длится, чуть больше 2 часов. Но при этом понятно, что подготовительный процесс, кропотливая сборка этого сверхдлинного кадра, заняла много месяцев. Так и здесь. Для Феллини основным художественным процессом стал кaстинг. Он рыскал повсюду, подбирая для каждого маленького кадрика самые невероятные физиономии в самых невероятных сочетаниях. Так что и сюжет, как бы основанной на дошедших до нас осколках древнеримского сатирического романа, и сеттинг в каких-то театрально-инфернальных декорациях, и тотальное блудодейство кажутся просто вторичными по отношению к ним.

негритенок

Не последний "Довод"

"Дoвод" Нолана, на который я отправился, вняв горячей рекомендации Андрея Рубанова, скорее разочаровал.
Я ждал каких-то новых прорывных визуальных технологий, как в "Матрице" двадцать лет назад, но нет, ничего прорывного в визуальном смысле - наоборот, все подчеркнуто традиционное.
Адски закрученный сюжет, но собранный из готовых элементов, как лего: мистер зло, в амплуа которого по современной моде выступает русский олигарх; суперагент, в роли которого по ней же выступает обаятельный чернокожий американец; роковая красотка, в роли которой вне зависимости от моды выступает высокая стройная блондинка. Всё сделано грамотно и качественно. В роли русских действительно русские (кроме, разумеется, главного злодея, в роли которого Кеннет Брана), надписи кириллицей - это действительно надписи кириллицей, а не случайный набор кириллических букв, Таллин снимается в Таллине, Осло снимается в Осло. Но, на мой пресыщенный взгляд, многие сцены провисают. Какие-то люди в камуфляже бегут, палят куда-то из автоматического оружия, но в кого палят, зачем - непонятно.
Collapse )А еще, конечно, очень эффективная линия - отношения русского олигарха с его британской женой. По сюжету этот самый олигарх по фамилии Сатор (привет пахарю Арепо) - грубый брутальный self-made man, всего добившийся самостоятельно, а его жена - страдательная жертва его маскулинизма, которой в конце удаётся месть. Но по тому, как они говорят, становится понятно, что этот небритый мужлан, говорящий на варварском русском английском (но при этом, как ни странно, понимающий все тонкости очень высокой литературной речи) - просто существо более низкого уровня, чем тонкая высокая англичанка, говорящая на певучем британском английском. Ничего нового, несмотря на все темпоральные парадоксы.

lorenzo

Ненавсегда

Потратил вчерашний день на выставку "Ненавсегда (искусство эпохи застоя 1968 - 1985)" в Новой Третьяковке, о чём ничуть не жалею.
К выставке могут быть претензии искусствоведческие по конкретным произведениям (почему что-то включили, а что-то нет), но невозможно отрицать, что это продуманное высказывание, тщательная рефлексия: что это было? Как такое возможно что это было? Как такое возможно, что это были мы?
Тональность мне лично прямо на входе задали две картины неизвестного доселе Камилла Муллашева. Они вроде об успехах индустриализации и о покорителях космоса, но если приглядеться к первой - видно, что гигантские сооружения - это просто мираж едущего на верблюде караванщика, а по тому, как идет, не касаясь травы, неественно откинувшись, космонавт, а за его спиной расцветает что-то вроде розы эмпирея, понятно, что на самом деле посадка оказалась неудачной и он идет по райскому лугу.
То есть настоящий суфизм за ширмой соцреализма.
Камиль Муллашев


И так - вся выставка.
Лично мне интереснее всего оказались правоверные соцреалисты (которых, впрочем, было совсем немого).
"Богоискатели" - просто провинциальны.
"Вглядывающиеся" (их выделили в отдельный зал) - ну, безобидные салонные "диссиденты".
А вот кто по-настоящему вызывают раздражение - так это концептуалисты. Когда объект их "концептуального осмысления", то есть пересмешничанья, растворился, обнажилось, кто они есть: дурно одетые и нечесаные молодые люди, занимающиеся на своих "акциях" и в своих убогих "салонах" невесть чем.
Конечно, самые талантливые как только стало можно, бросили и концептуализм и концептуалистов, вписавшись на равных в совершенно другой контекст, как Брускин и Кабаков. Или просто успешно делая гешефт, как Комарь&Меламид. А остальные просто сгинули. И ничуть не жалко.
Пётр Беленок
Произведение Петра Беленка, появившееся в один год с мной. О чём я до нынешнего момента не подозревал.
негритенок

Маленькие женщины

С Мàшиной подачи посмотрел новейшую голливудскую фильму "Маленькие женщины", снятую, впрочем, по далеко не новому роману, неоднократно уже экранизированному: видно, тема благодатная. Самое сильное чувство, Машей вполне разделяемое, что никак невозможно запомнить кто из четырех героинь кто. Я подумал, возможно, необоснованно, что это первый виденный мной обратный пример: того, не из полнометражного фильма нашинковали сериал, а наоборот, из сериала, где у каждой героини был свой коронный выход, слепили полнометражный фильм.
Второе, на что обратил внимание, что это просто триумф американы. В том смысле, который вкладывал в это понятие Ralph Lauren, создавший свой американский стиль в одежде. Тут вроде как 19 век, но всё равно это чувствуется. Например, мужской картуз на распущенных длинных волосах, я сильно сомневаюсь что женщины так реально во времена Линкольна ходили, но здесь это выглядит ужасно мила. А ничего боле ждать от костюмного кино и не следует.

негритенок

Эдипов комплекс Пазолини

Посмотрев фильм Пазолини "Царь Эдип" (1967), вынужден признать, что это неудачный фильм. Конечно, это неудачный фильм гения, но всё-таки. Слишком прямолмнейно, слишком нервически, слишком фрейдистски. Такое ощущение, что Пазолини только учится видеть в Магрибе до-античность, только нащупывает тот визуальный язык современного мифа, который через 2 года раскроется в фильме "Медея", а еще через несколько лет расцветёт тысячью цветков в "Цветке тысяча и одной ночи". Интересно, что я совершенно точно этот фильм когда-то очень давно уже смотрел, но решительно ничего не запомнил. Кроме того, что в главной роли Франческо Читти, которого мы помним в первую очередь как мошенника Чапелетто в "Декамероне" и Демона в "Цветке 1001 ночи".
А ещё я сейчас обратил внимание, что нью-йоркский uomo d'arte Джулиан Бек, изображающий прорицателя Тирезия - просто точное попадание в Андрея Белого в поздние годы. Если бы этот фильм каким-то чудом снял русский режиссёр, я бы решил, что это сознательная карикатура, как преподобный Хорхе у Эко, но поскольку эрудиция Пiтро Павловича едва ли всё-таки простиралась настолько далеко, это явно не карикатура конкретно на Андрея Белого, а просто общий типаж "безумного пророка". Который Борис Николаевич Бугаев воспроизводил совершенно непроизвольно.

Keith&Angus

1+1 или Симпатический дьявол

В ходе карантинной программы ликвидации собственной безграмотности посмотрел наконец фильм Годара 1968 года One plus one, более известный как Sympathy for the Devil.

Получил большое удовольствие. Но как же всё-таки странно смотреть сейчас фильмы полувековой давности.

Напомню вкратце, чтобы в Википедию не лазить. Во второй половине 1960-х после первых шумных успехов, Годар захотел снять фильм в Великобритании на английском языке - и выбрал в качестве темы болезненную тогда для англичан тему абортов. Но пока шли переговоры с продюсерами и т.д., в Англии приняли какой-то либерализирующий это дело закон, и когда в 1968 году Годар наконец прибыл в Лондон, он убедился, что проблема утратила остроту. Зато возник - пусть даже локально, в той тусовке, куда знаменитый режиссер, естественно, попал, - феномен "свингующего Лондона" и музыкальных клубов. И Годар, загорелся идеей снять фильм с главными протагонистами - с "Битлз" или с "Роллинг стоунз". Битлы, погруженные в то время в свои проблемы, предложение месье режиссера отклонили, зато Роллинги были очень не прочь. Они, в отличие от вечных соперников, активно гастролировали и кинопромоушен им был очень даже кстати.

Они пустили съемочную группу на студию где в тот момент шла работа над альбомом Beggars Banquet. Так получился этот фильм. Но это фильм Годара - и поэтому со снимавшимся годом позже Let it be он имеет мало общего.

В фильме три несмешивающихся слоя.
Во-первых это, собственно работа над песней "Sympathy for the Devil". Ceйчac очень интересно и поучительно смотреть на то, как из отдельных фразочек, набросков, кусков выкристаллизовывается тот хит, который мы знаем уже полвека, как всячески строящие из себя хулиганов и распиздяев Мик и Кит упорно работают, добиваясь одному им понятного идеала. И грустно - на то, как постепенно Брайан Джонс отдаляется от этого процесса. Сначала он вместе со всеми наигрывает рифф. Потом, на пробных записях, сидит за перегородкой и просто проигрывает ритмическую линию на неподключенной гитаре - причем непонятно, знает ли он сам о том, что его гитара не подключена - во всяком случае, в тот микс, который мы слышим, ее звук не попадает (возможно, он просто постоянно лажает и киксует). А в конце, уже после окончания работы, когда роллинги просто садятся в кружок и скорее сообща медитируют, чем джемуют (подтверждая слова Дэвида Бирна, что сыгранная группа - это не та, где музыканты играют в такт, а та, где музыканты играют вместе) - сессионный органист Ники Хопкинс есть, а Брайана уже нет.

Второй слой, игровой - это политические задвиги каких-то юных неофашистов в лавчонке бульварной литературы и черных радикалов на автомобильной свалке. Но если первые откровенно пародийны и жалки, то вторые - крепкие черные дядьки, обвешанные оружием и захватывающие белых заложниц (и вроде как даже убивающие их!) - претендуют на то, что это все всерьез: и телеги про капитализм и империализм, и планы захватить власть и передать черным, не дожидаясь, пока это сделает пролетариат. Но когда смотришь и слушаешь всё это встык с работой роллингов в студии, возникает обратный эффект: понимаешь, что те тщедушные вычурно одетые парни, записывающие поп-песенку - это настоящее и это на века, а эти крепкие агрессивные мужики - на самом деле фуфел. И на свалке автомобильного барахла им самое место. Не знаю, рассчитывал ли на такой эффект сам Годар, который тогда вроде как был левый радикал. Думаю, что да. Иначе зачем бы перемежал эти левацкие телеги фрагментами из трешовых шпионско-эротических романов, где героев зовут Косыгин, де Голль и т.д.

И третий слой - какой-то аллегорический. Юная тоненькая девушка в очаровательном цветастом платьице и с личиком девочки из хорошей семьи (а фигли 21-летней на момент съемок Анне Вяземской не иметь такого личика, если по папе она, как понятно, из русских князей, а по маме - внучка нобелевского лауреата Франсуа Мориака) гуляет по какому-то райскому саду и односложно - yes, no - отвечает какой-то находящейся в кадре съемочной группе на весьма многосложные и сложносочиненные вопросы о смысле современной жизни. Пока ей это не прискучивает и она со словами yes, yes, yes! просто убегает.
Этот слой самый короткий и самый светлый. И, признаться, он-то и дал мне возможность окончательно сформулировать то, о чем я уже какое-то время назад подумал.
Молодежная революция конца шестидесятых - когда быть молодым стало модно, престижно, трендово - это не просто следствие бэби-бума, это следствие Второй мировой войны. Это как бы очевидно, но я имею в виду - в том грубом циничном смысле, что на фронтах Второй мировой было массово выбито то поколение юношей 1920-1925 годов рождения, которое в конце шестидесятых должно было стать матерыми мужиками под пятьдесят - уже опытными и еще в расцвете сил, которые традиционно занимали командные посты повсюду, держа 25-летних парней в подмастерьях, помощниках, ассистентах, младших клерках и т.д.
А тут вдруг этих матерых мужиков стало резко не хватать. На политику еще туда-сюда, а на бизнес, культуру - не хватает, хоть плачь! А их ровесницы-женщины как-то не привыкли. Вот и вышло, что молодежь до и около тридцати вдруг стала выдвигаться повсюду на средние и командные позиции. У них появились деньги - и на них стало можно ориентироваться в производстве товаров потребления, - не только грошовой чепухи, но и автомобилей. Да и грошовая чепуха (грампластинки) стла вдруг расходиться невиданными тиражами - потому что вылезли какие-то новые двадцатилетние кумиры, которым плевать на традиционный хороший вкус и традиционный солидный ангажемент в казино и ресторанах, которые самого Эда Саливана могут на х... послать, они без него стадионы собирают.
Да и французская "Новая волна", олицетворением которой и стал Годар, прославившийся чуть за тридцать (немыслимая молодость для кинорежиссера, который по сути есть руководитель крупного производства) - оттуда же.

Немудрено, что за 21-летней девушкой ходят с кинокамерой не для того, чтобы она мило в нее улыбнулась, а для того, чтобы она сказала "да" или "нет" проблемам современности.

Наверно, для социологов то, о чём я вещаю как об открытии - само собой разумеется. Но я вот своим умом дошел.

Нынешний субститут мировой войны породит какой-то новый социальный сдвиг. Но это другая тема.
МишaМаша

МАЛЬЧИШЕСКОЕ УХО

Начав ездить на ярмарку детской литературы в Болонью, я сразу обратил внимание на издательство Orecchio Acerbo. Помимо изумительных книг, некоторые из которых нам известны стараниями "Самоката" и, наверно, чьими-то еще, озадачивало название. Orecchio - ухо, acerbo - "незрелый, зеленый, кислый". На что, так сказать, намекает это название? что от их книг ухо вяжет, как рот от зеленого яблока?
И вот только что, прочтя по наводке Giulia De Florio статью, посвященную 40-летию смерти Родари (у него, как у Леннона, круглые даты совпадают по годам), узнал, что это просто его стихотворение. Которое вчера-позавчера я и перевёл. Немножко вольно, но надеюсь, живо. Оригинал, для способных сравнить - ниже.

МАЛЬЧИШЕСКОЕ УХО

Я сам это видел! Сужу не по слухам:
Есть взрослые люди с мальчишеским ухом.
Однажды такого я в поезде встретил
И тотчас к нему пересел. Он заметил.
Сказал я: «Боюсь быть навязчивым слишком,
Но как вы обходитесь с ухом мальчишки?
Простите, у вас оно чуть невпопад...»
«Да что там! Я, прямо сказать, староват.
От детства одно только ухо осталось.
Но как же я рад, что оно мне досталось!
Я им разбираю, что шепчут речушки,
И что обсуждают кусты на опушке,
И облако, что проплывает над крышей,
Представьте себе – замечательно слышу.
А главное – я понимаю детей,
Когда те лепечут в кроватке своей».
Все это единым мне выпалил духом
Солидный мужчина… с мальчишеским ухом.

ORECCHIO ACERBO

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo
vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.
Non era tanto giovane, anzi era maturato,
tutto, tranne l’orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino
e poter osservare il fenomeno per benino.
“Signore, gli dissi dunque, lei ha una certa età,
di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?”
Rispose gentilmente: “Dica pure che son vecchio.
Di giovane mi è rimasto soltanto quest’orecchio.
È un orecchio bambino, mi serve per capire
le cose che i grandi non stanno mai a sentire:
ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli,
le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli,
capisco anche i bambini quando dicono cose
che a un orecchio maturo sembrano misteriose...”
Così disse il signore con un orecchio acerbo
quel giorno sul diretto Capranica-Viterbo.

#giannirodari100
lorenzo

Мы наш, мы новый мир построим (Евангелие от Петропавла)

В качестве пасхальной агады службы посмотрел наконец "Евангелие от Матфея" Петропавла Пазолини (1964).
И, в общем, остался весьма впечатлен.
Представляю ж себе, какое впечатление он производил в 1964 году.
Конечно, фильмы на библейские темы уже были, один голливудский "Моисей" 1956 года чего стоит. Но они были скорее иллюстрациями, ожившими гравюрами Дорэ, а тут - яростно актуальное политическое высказывание. Только вот какое? В русской Википедии фильму дается уморительное определение - "описывает жизнь Иисуса с марксистско-католической точки зрения режиссёра". Горячий холод! Но это правда. В ходе просмотра просто дух захватывает - ну ёлки-палки, это же просто жизнь пламенного революционера какая-то! И звучащие порой в самых драматических моментах русские хоровые песни еще усиливают это впечатление. Но нет, это не модернизация: Петропавел точно следует тому, что написано в одном из евангелий и канонизировано церковью.
Правда, я вычитал, что он не хотел снимать сцену явления Христа после воскрешения - его буквально заставили доснять и вклеить в уже готовый фильм. Но я это заметил еще прежде, чем вычитал: она выглядит какой-то второпях проговоренной, вынужденной. Ему это не столь важно, и я его понимаю: разве то, чему учил Иисус, оказалось бы менее значимым, если бы он не воскрес?
Неудивительно, что советские большевики так яростно боролись с христианством: не просто конкурирующий бренд, но бренд, похожий до степени смешения.
Чисто кинематографически - Петропавел съездил в Израиль в поисках мест для съемок и ничего не нашёл - все изгажено. Так что снимали в Матере и раннесредневековых итальянских замках. И это не выглядит вынужденной мерой, как советский викторианский Лондон в Риге, потому что в Лондон не пущают. Просто норманский стиль XII-XIII веков мало чем отличим от иудейского стиля I века - это общий "большой стиль" цивилизации, не знающей сложной техники и сложных идеологем. Не удивляет же нас, что осёл не изменился, так почему же внутренний двор дворца или его лестница должны измениться.

Ну и конечно, странно смотреть его сейчас. Понимаешь, что, например, сцена хождения по воде в "Бриллиантовой руке" - это прямая пародия на соответствующую сцену в фильме Пазолини. Правда, в прокат официально в СССР фильм, естественно, не выходил (поповщина!), но золотой мальчик Геша, герой Миронова, что так же естественно, пробрался на какой-то закрытый показ. И, таким образом, его шагание по воде - это не только внезапное богоискательство советского фарцовщика, но и подражание манящим итальянцам.
И понимаешь, что его, конечно, видели юные английские оболтусы в бархатных пиджаках по имени Тим Райс и Эндрю Л. Уэббер. Вышли из кинозала и переглянулись: "Вау, оказывается, так можно!"
Словом, Пьер Пало Пазолини проломил дверь в целый новый мир. Великий, величайший художник.

И всё-таки странно представлять, что вместо 19-летнего итало-испанского студента Энрике на этом месте должен быть 31-летний русский поэт Женя
негритенок

Буквальное прочтение

Мне очень нравится замечание Лотмана, что фигуры речи "представьте себе, дорогой читатель..." довизуальной эпохи надо понимать буквально. То есть когда Татьяна пишет Онегину: "Вообрази: я здесь одна, Никто меня не понимает, Рассудок мой изнемогает, И молча гибнуть я должна..." - это не возмущенное современное "нормально, да?! Ты там в Петербурге тусишь ночи напролет, а я тут совсем одна!". Она действительно просит: "прежде чем читать дальше, нарисуй перед мысленным взором такую картину..."
И в связи с этим мне интересно, чтò имеет в виду капитанская дочка Маша Миронова, когда объясняет Гринёву, почему отказалась выходить замуж за Швабрина:
"Алексей Иваныч, конечно, человек умный, и хорошей фамилии, и имеет состояние; но как подумаю, что надобно будет под венцом при всех с ним поцеловаться... Ни за что! ни за какие благополучия!"

Это эвфемизм, обозначающий, что ей противна мысль о сексе со Швабриным? или ей действительно с ним стыдно именно что прилюдно целоваться - потому что все же понимают, что Шварбин берет ее в жёны исключительно на безрыбье? (А о сексе она вообще не думает)